Основные события разворачиваются вокруг попыток Леонида и его команды обнаружить причины и механизм действия этого поля. Они проводят эксперименты с образцами, наблюдают необычные пиковые сигналы в электроэнцефалограммах и фиксируют синхронизацию мозговой активности у тех, кто, по их мнению, уже «слился» с полем. В это время сотрудники станции начинают вести себя странно, некоторые исчезают, а приборы внезапно выходят из строя или теряют работоспособность.

Главная трудность для Леонида заключается в необходимости сделать выбор между тем, чтобы запустить специальный импульс, способный прервать связь с полем и прекратить эффект слияния. Это решение связано с тем, что после запуска импульса люди, находящиеся в контакте с полем, перестанут слышать друг друга и сами себя. Леонид понимает, что это акт отчаяния и последняя возможность остановить распространение феномена, но он осознаёт и последствия для тех, кто всё ещё может спастись.

Параллельно с научной частью в сюжете присутствуют сцены, где голосами близких и коллег Леонид слышит напоминания и призывы; эти звуки испытывают его внутренне. Состояние окружающей среды станции ухудшается, световые аварии, пропадание информсвязи, а внешний мир всё больше погружается во тьму. Леонид последовательно переходит к действиям, несмотря на чувство изоляции и нарастающее напряжение.

В конце повествования акцент делается на принятии решения, которое может изменить ситуацию с «полем». Леонид выбирает запустить импульс тишины, отключающий влияние поля и разрывающий связь между теми, кто слился с ним, и остальными. Это решение отражает главную тему книги — необходимость сложного выбора в условиях неизвестности и угрозы, а также попытку сохранить остатки человеческого сознания в критической ситуации.

Таким образом, «По огням» демонстрирует ситуацию, когда герою приходится сталкиваться с необъяснимым явлением, влияющим на сознание и жизнь людей, и искать рациональное решение среди множества неопределённостей.