Сюжет показывает подготовку и проведение боя между Сашей и Николаем, в ходе которого герой осознаёт свои преимущества и недостатки. Взаимодействие с волками сопровождается диалогами и наблюдениями, которые отражают внутренние процессы героев и их отношение к происходящему. Также развиваются отношения между стаей и Сашей, проявляется система ценностей и сложность общения между представителями разных миров.

В ходе повествования раскрываются темы памяти и реальности: волки-оборотни обсуждают, что именно запомнит человек, а что останется забытым, вынесенным из происшествий. Саша пытается осмыслить свой опыт и свое место в новом окружении. Он признаётся, что не слышал какого-либо зовущего сигнала, что ставит под вопрос его принадлежность к стае и истинность происходящего. На это стая реагирует смехом и ответами, показывая, что многие вещи остаются непонятыми для человека.

Главными конфликтами являются столкновение между Сашей и Николаем, вопросы доверия и принадлежности, а также необходимость принимать решения в условиях неполного понимания ситуации. Саша ведёт диалог с вожаком стаи и другими волками, пытаясь разобраться в происходящем, что требует от него спокойствия и наблюдательности. Ему приходится балансировать между своей человеческой природой и ожиданиями, которые предъявляет волчий мир.

В конце повествования герой испытывает смешанные чувства по отношению к событиям и участникам столкновения. Несмотря на испытания, он старается забыть произошедшее, но остаётся в окружении волков, которые указывают на необходимость признания фактов и общения. Сюжет не даёт однозначного разрешения, оставляя открытым вопрос о природе и сути возникшей проблемы.

Основное внимание в истории уделяется взаимодействию человека с мифологическим и природным контекстом, а также сложности интеграции в чуждую среду и принятия нового опыта. «Проблема верволка в средней полосе» рассказывает о выборе, который приходится сделать герою в ситуации пересечения двух миров и поиске своего места в них.