Дальнейшие тексты содержат размышления героя о невозможности выразить свои чувства и желания. Он не может любить, радоваться или даже просто улыбаться. Это состояние сравнивается с чувством бездушности и отсутствия сил для изменений. Герой ощущает себя застрявшим в таком положении без возможности выбраться.

В одном из стихотворений рассказывается о старой народной легенде, связанной с опасностью потерять душу в лесу, где обитают зловещие существа. Этот мотив подчеркивает страхи и неуверенность героя, а также его внутренний конфликт, связанный с тем, что он не способен справиться с окружающим миром и своими внутренними переживаниями.

Состояние усталости и измотанности героя выражено через описание его желания уехать и временно уйти от проблем. Он представляет себе уход в поездке, которая должна отвлечь от забот и принести спокойствие. В таких мыслях отражается его стремление избавиться от эмоциональной нагрузки и найти место, где он сможет чувствовать себя лучше.

К концу сборника проявляется осознание собственной ситуации и принятие одиночества. Герой признает, что может находиться один, и что, несмотря на отсутствие внимания со стороны окружающих, он способен сосуществовать с самим собой. Этот этап характеризуется некоторой внутренней стабилизацией, когда герой перестаёт ждать внешней поддержки и начинает принимать свою реальность.

Таким образом, основные темы сочинений — это чувство отчуждения, внутренний конфликт, эмоциональное истощение и постепенное принятие одиночества. Герой проходит через состояние невидимости и непонимания в обществе, сталкивается с трудностями выражения чувств и поиска поддержки. В конечном счёте он воспринимает своё положение как реальность, с которой ему нужно научиться жить.