Мэй старается справляться с постоянным эмоциональным давлением своего дара, но постепенно начинает ощущать, что напряжение растёт. Её состояние ухудшается, а цвета вокруг становятся более навязчивыми. В эти моменты увеличивается её усталость и ощущение внутренней пустоты. Женщина пытается научиться контролировать свои ощущения, используя советы и воспоминания, связанные с бабушкой, которая учила её медитировать и отвлекаться от лишних впечатлений.

Сюжет развивается вокруг взаимодействия Мэй с загадочным мужчиной, которого зовут Кай. Он тоже находится в сложной ситуации — выполняет свою работу без эмоций, отдавая в неё часть себя, что сказывается на его состоянии. Мэй замечает, что Кай постепенно теряет часть своей личности, становясь всё более бледным и безжизненным. Она пытается остановить этот процесс и не дать ему исчезнуть. Между ними устанавливается связь, которая помогает обоим героям справляться с внутренними трудностями.

Действие переносится в дом бабушки Мэй, где героиня ищет покой и возможность хотя бы на время уйти от повседневных забот. В этом доме Мэй сталкивается с воспоминаниями и запахами детства, которые помогают ей принять себя и понять происходящее. Здесь она осознаёт, что нельзя полностью отключаться от эмоций и окружающего мира, но важно научиться с ними жить и принимать их.

Главные конфликты в книге связаны с внутренними переживаниями и борьбой с эмоциональной болью обоих персонажей. Мэй должна научиться управлять своим даром, не позволяя ему разрушать её здоровье и целостность личности. Кай, в свою очередь, сталкивается с угрозой потерять себя из-за выполняемой работы и требуемой эмоциональной холодности. Оба героя вынуждены искать пути решения этих проблем через взаимную поддержку и принятие.

В конце внимание сосредоточено на теме выбора между сохранением себя и необходимостью выполнять роль в мире, который требует эмоциональной устойчивости. Герои делают шаги, направленные на то, чтобы сохранить внутренний баланс и не потерять то, что делает их людьми. Всё происходящее подчёркивает важность понимания себя и управления своими чувствами в сложных жизненных обстоятельствах.