Основной мотивацией для Мари становится понимание своего места в жизни и попытка сохранить достоинство, несмотря на обстоятельства. Кроме семейных проблем, в сюжете есть романтическая линия с Дмитрием Арсеньевым, чьи чувства к Мари проявляются через подарки и встречи. Отношения осложнены недоверием и личными переживаниями. Дмитрий оставляет Мари браслет из лавы Везувия, который становится для неё символом его привязанности и надежды на дальнейшие встречи. Однако у героини остаются сомнения и страхи относительно будущего.

Противоречия, связанные с любовью и общественными нормами, подкрепляются атмосферой того времени и тематикой социальной роли женщины. Мари часто размышляет о том, каким мог бы быть её жизненный путь, если бы она жила в другом веке. Происходящие события в доме, а также взаимодействия с окружающими людьми формируют сюжетный фон, в котором она пытается найти ответы на свои вопросы.

Одной из важных проблем является необходимость выбора между личным счастьем и выполнением семейных ожиданий. Леопольд предупреждает Мари, что мать намерена выбрать для неё жениха в ближайший сезон, и сопротивляться этому будет сложно. Девушка находится в состоянии тревоги и неуверенности, что отражается на её эмоциональном состоянии. В такой сложной ситуации Мари получает поддержку от близких, в том числе от служанки Дуняшки, которая старается поддержать её морально.

К середине сюжета действия смещаются в сторону изучения истории и традиций, что связано с подготовкой к балу, где герои участвуют в культурных мероприятиях и реконструкциях. Это способствует раскрытию характеров и дополнительно осложняет социальные взаимоотношения. Лекции, книги и обсуждения прошлого оказывают влияние на взгляды Мари и её окружения.

В финальной части произведения прослеживается тема принятия сложных решений, выбора между долгом и чувствами. Мари сталкивается с необходимостью понять собственные желания и определить будущее в условиях внешнего давления. История заканчивается открыто, оставляя вопросы о дальнейшей судьбе героини и её взаимоотношениях на фоне исторических реалий и личных переживаний.