С появлением книг его отношение к миру меняется. Он начинает воспринимать слово как средство познания и поисков смысла. В процессе взросления он осознает, что литература для него важнее многих вещей, и стремится создавать собственные произведения. Герой испытывает внутренние конфликты, связанные с признанием себя как писателя и сомнениями в своих силах.

Одновременно с развитием творческих устремлений он сталкивается с внешними сложностями. Его статьи и книги остаются неизвестными, публикации не удаются, что приводит к разочарованиям. В повествовании описываются разные варианты судьбы героя, от гибели в одиночестве до неожиданного успеха и признания. Несмотря на трудности, он продолжает работать и писать.

Главным конфликтом является противостояние между желанием творить и реальностью, которая мешает раскрытию таланта. Герой принимает неоднозначные решения, связанные с сохранением своей анонимности и трудностями в жизни художника. В конечном итоге он всё же пытается найти свое место и выразить себя через литературу, отправляя рукописи и веря в будущее.

Основная тема произведения — становление личности писателя и борьба с обстоятельствами, которые этому мешают. Герой выбирает путь творчества как основное занятие жизни, несмотря на внутренние и внешние препятствия. Текст заканчивается на ноте продолжения этого пути, с надеждой на возможность достичь признания и реализовать свой потенциал.