Главный герой наблюдает за окружающим миром во время выполнения своей задачи. Он видит разные сцены в ночных дворах: иногда — плохое поведение молодёжи, иногда — творческих людей, занимающихся искусством. Эти наблюдения влияют на его внутреннее состояние и чувство полезности его работы. Особенно важным для него становится понимание того, что есть люди, которые находят в луне что-то важное для себя.

В его жизни возникают внутренние конфликты, связанные с неуверенностью в необходимости его труда. Иногда он задумывается, стоит ли вообще включать луну, когда сталкивается с проявлениями жестокости или безразличия среди окружающих. Однако появление творческих и романтичных людей помогает ему сохранять веру в своё дело.

Главная проблема героя — это борьба с сомнениями и усталостью, а также сохранение мотивации выполнять рутинную, но важную работу. Он принимает решение продолжать свои обязанности, несмотря на внутренние трудности и внешние обстоятельства. Это проявляется в момент, когда он, собрав волю в кулак, нажимает на рубильник, и луна загорается на небе.

Книга заканчивается сценой, в которой герой закрывает дверь на крыше, улыбаясь небу и проговаривая привычное прощание. Это символизирует, что, несмотря на все сомнения и сложности, он готов продолжать выполнять свою роль в ночном мире. Таким образом, главной темой является выбор между отказом от работы и принятием ответственности за её выполнение, при этом подчёркивается взаимосвязь героя с окружающими и значимость его функции.