В деревне есть свои проблемы и конфликты. Местные жители боятся или не понимают сущности леса. Среди них ходят легенды и страхи о лесных существах, таких как лешие, существующих в народных поверьях. В лесу происходит необычное событие: волк оказывается ранен, и к нему приходит леший — мистическое существо, которое вызывает страх у местных. Кузьмич, один из мужчин деревни, стреляет в лешего, но выстрел не убивает его сразу. Леший исчезает словно растворившись в воздухе. Этот эпизод показывает напряжение между людьми и лесом, а также отношение жителей к страшным и непонятным явлениям природы.

Егор знакомится с Симкой — человеком, тесно связанным с лесом и его духами. Симка рассказывает о своей жизни и отношении к маме, которая страдает от пьянства. Между детьми природы и людьми происходит обмен понимания, и Егор постепенно учится слышать внутренний голос Симки. Их отношения строятся на ином языке, гораздо более глубоком, чем слова.

Основные проблемы, с которыми сталкивается Егор, связаны с разрывом между природой и цивилизацией, его попытками сохранить связь с лесом и найти свое место в окружении людей, среди которых многое непонятно и опасно. Ему приходится принимать решения о том, как жить между двумя мирами, как быть приемлемым для людей, но оставаться верным своим внутренним ощущениям и природе.

История строится вокруг борьбы с внутренними и внешними конфликтами героя: его одиночества и непонимания, связи с мистическими силами леса, отношениями с жителями деревни, и попытками справиться с тяжелой жизненной реальностью, включая проблемы в семье Симки. Егорка предстоит сделать выбор, который затрагивает не только его личную судьбу, но и соотношение человека и природы.

Главной темой книги является сосуществование человека и леса, отношения между миром природы и обществом. Сюжет показывает, как герои сталкиваются с трудностями понимания и принятия иной реальности, и как это влияет на их жизнь и поступки. В конце остаётся ощущение важности осмысления места человека в природе и необходимости выбора между разными сторонами жизни.