Отношения между Лючио и художником развиваются на фоне напряженности, вызванной тем, что художнику приходится скрывать правду о своей длительной жизни. Лючио проявляет интерес к рассказам о древних землях и истории жизни художника, однако между ними существует недоверие и страх быть раскрытыми, что усиливается опасениями художника перед возможностью обвинений со стороны Инквизиции. В то же время художник испытывает личное волнение, связанное с присутствием Лючио, для которого знакомство с таким человеком становится новшеством.

Параллельно происходит работа над портретами молодой вдовы и её окружения. Художник медлит с выполнением заказов, отчасти из-за внутреннего конфликта и желания провести больше времени с Лючио. В доме происходят события, отражающие сложные связи между персонажами и наличие внешнего давления, связаного с общественным мнением и традициями.

Конфликты в книге связаны с вопросами идентичности, долгожительства, взаимоотношений между людьми разных культур и эпох. Главный герой, Лючио, сталкивается с неизвестными аспектами жизни художника, а тот вынужден сохранять секреты, опасаясь последствий. В процессе общения и совместной работы оба персонажа проходят через моменты сомнений и открытий.

Кульминация истории затрагивает выбор и последствия сохранения или раскрытия тайн. Художник задается вопросом, сможет ли молодое поколение понять и принять его или предаст его знания и существование. История заканчивается на моменте раздумий о том, как взаимоотношения между героями повлияют на их будущее и что для них важнее — правда или безопасность.

Основной темой остаются вопросы вечности и связей между прошлым и настоящим, а также необходимость делать выбор в сложных и неопределенных ситуациях.