Джонатан Борк решил, что завтра же попросит перевод в другую Тьмутаракань, но сегодня ему предстояло довести до конца очередной круг по окраинам. Он шёл по хлюпающей грязи, пнул очередной булыжник и скривился от боли в пальце. Лошадь хромала, а завтра, похоже, придётся идти пешком. В темноте у порога своей лачуги его ждала скукоженная фигура с тонким голоском, а в руках у неё — сложенная вдвое бумага с отпечатком подошвы. Джо взял её голыми руками, не чувствуя подвоха, и увидел, как на глазах появляется его имя. Дымок, запах гари — клятва сработала. Рядом стояла высокая худая девчушка в грязном плаще, которая заверяла, что не доставит неудобств, и просила лишь крышу над головой.

Джо — маг-охранитель южного захолустья, которому платят жалование в сорок ри в год и отказывают в амулетах для пополнения резерва. Он умеет разгонять призраков импульсами и камнями с заклинаниями, но не умеет говорить «нет» простым людям, поэтому каждое утро сбегает из дому по служебным делам. Его злят жадный градоначальник, болотный туман и собственная усталость. А теперь к этому добавилась ведьма, связавшая его клятвой на год, и он не знает, сколько таких магов попалось — подозревает, что он один. Мэри Дорсен оказалась не той злой колдуньей, о которых ходят слухи: она болезненна, молчалива, готова ночевать в конюшне и не просит ничего, кроме сена в амбаре....