После неудачной попытки покинуть квартиру, Настя оказывается запертой в собственном доме и вынуждена наблюдать и вступать в контакт с непонятными существами, которые появляются и изменяются в её окружении. Однажды во время приготовления еды она замечает странное существо, похожее на большую пиявку с щупальцами и слизистой поверхностью, которое появляется на месте разлитого супа. Она не сразу понимает, агрессивно ли оно настроено, но вскоре становится ясно, что существо борется и пытается защитить себя.

Главная героиня осознаёт, что ситуация становится опасной и что одиночество усугубляет её состояние. Ей приходится принимать решения, связанные с собственной безопасностью и взаимодействием с незнакомыми и пугающими созданиями. Настя также пытается справиться с психологическим напряжением, страхами и сомнениями, которые сопровождают её повседневное существование.

В центре повествования находятся проблемы преодоления страха, принятия реальности и попытки сохранить разум в условиях неопределённости и угрозы. Главный конфликт строится вокруг необходимости разобраться в том, что происходит, и найти способ действовать, когда привычные средства защиты и уверенность в безопасности больше не работают. Настя старается удержаться на плаву, опираясь на память о людях, которые поддерживают её, в том числе о Толе, с которым у неё есть недавняя встреча.

В финальной части Настя сталкивается с необходимостью сделать выбор между борьбой и сдачей. Она понимает, что не может оставаться одна в такой ситуации, и решает продолжать сопротивление, чтобы сохранить себя и возможность двигаться дальше. Основной темой становления сюжета является сочетание человеческих решений и внешних обстоятельств, которые влияют на жизнь героини. В книге показан процесс принятия сложных решений в условиях страха и неопределенности, а также попытка сохранить связь с реальностью и надежду на лучшее.