Книга Все зеркало автора Сборник представляет собой сборник произведений в жанрах героической и социальной фантастики с элементами мистики. В центре одного из основных рассказов находится Ильин, мужчина, который живёт в мире, где существуют проблемы с доступом к медицинской помощи и социальной поддержке. Его жена Вероника умирает, и он сталкивается с необходимостью самостоятельно заботиться о людях, нуждающихся в помощи. Ильин читает книги вслух бездомным и душевнобольным, используя это как способ облегчить их состояние. Его деятельность связана с магией чтения — особым умением влиять на психическое состояние людей с помощью голосового восприятия текста. Несмотря на то, что физические болезни он не может излечить, его методы помогают справляться с психологическими трудностями.

В другом фрагменте повествования описывается команда космического корабля «Глафира», члены которой обнаруживаются мертвыми в своих скафандрах. Несколько персонажей, включая Северина, исследуют тёмный коридор корабля, находя пустые костюмы и следы насилия. Среди обнаруженного — оружие и человеческие останки, что указывает на катастрофические события, приведшие к гибели экипажа. Этот эпизод создаёт сюжетный поворот, который связан с поиском причин произошедшего и попытками выжить в сложных условиях космоса....