Рух Бучила — Заступа, упырь и защитник села Нелюдова Гарь. Триста семьдесят четыре года он берёт плату за покровительство: каждую весну — невесту, которую выпивает досуха. Старейшины считают это справедливой ценой, пока влюблённый Ванька Шилов не решает, что его Марьюшка не пойдёт в жертву. С осиновым колом и святой водой он спускается в проклятые руины, чтобы убить нечисть — и вместо битвы находит неожиданный разговор.

Рух отпускает пару, но свадьба без кровавой платы ломает древний уговор. Заложные мертвецы просыпаются раньше срока, чужаки копают языческие курганы, а в лесу под Птичьим бродом тянет запахом чего-то старше и голоднее, чем вурдалаки. Бучила чует: кто-то готовит ему замену — или погибель.