Сюжет развивается через описание бытовых ситуаций, взаимоотношений между людьми и постепенного накопления конфликтов. Важным моментом становится возвращение с войны родственников, в частности, Терентия с воинскими наградами и имуществом, что вызывает изменения в позиции семьи и отношениях в селе. Также в центре внимания оказывается Курт, солдат, который поселяется у местных жителей и взаимодействует с ними, создавая напряжённость и недопонимания.

Важной темой является социальное давление, стереотипы и проблемы, с которыми сталкиваются герои в повседневной жизни. Отношения между поколениями, влияние прошлого на настоящее, вопросы ответственности и морального выбора формируют основу повествования. Герои сталкиваются с необходимостью принимать решения, подчиняясь традициям или стремясь изменить свою судьбу.

В финале книги акцент смещается на преемственность поколений, связи между предками и потомками, а также на то, каким образом события и выборы отдельных людей отражаются на судьбе семьи и общего сообщества. Сюжет не заканчивается чётким разрешением, но подчёркивает важность каждого шага и влияния личных поступков в общем историческом контексте.