Андрей Семипалов, учёный и военный министр, стал правой рукой Алексея Гамова — диктатора, пришедшего к власти через переворот в раздираемой войной Латании. Гамов обещал спасти страну: золотые латы для рабочих, награды за подвиги, Священный Террор против бандитов. Но каждое его «необходимое» преступление — расстрел пленных, унижение врагов, угрозы семьям преступников — Семипалов узнаёт своими словами, обращёнными против него самого.

Он придумал стратегию устрашения как блеф, а Гамов сделал её законом. Теперь Семипалов вынужден оставаться: уйти — значит предать, остаться — стать соучастником. Между верностью и молчаливым отрицанием он ищет единственный ход — момент, когда правда, многократно сказанная шпиону, превратится в оружие единственной лжи, способной переломить войну.