Основные события связаны с размышлениями над отдельными книгами и фильмами, такими как советский фильм «Сентиментальный роман» 1976 года, произведения Веры Пановой, современные авторы и отдельные литературные жанры. В ходе повествования раскрываются темы восприятия искусства, качеств языка и стиля автора, а также отношения автора к темам, затрагиваемым в произведениях.

Главным конфликтом можно считать внутренний диалог автора с самим собой и с произведениями, которые она читает или смотрит. Она анализирует, что именно ей нравится или не нравится, что вызывает сомнения, а что находит отклик. В книге также поднимаются вопросы о месте литературы и кино в жизни человека, ценности творчества и способах выразить мысли и чувства.

Автор сталкивается с необходимостью выбирать, какие книги и фильмы оставлять для себя значимыми, а какие – отбрасывать. Эти выборы отражают её личные предпочтения, мировоззрение и культурный опыт. В результате автор собирает свои впечатления и выстраивает их в личный дневник, который выполняет функцию накопления знаний и понимания искусства.

В конце книги ключевой темой остаётся процесс поиска своего пути и собственного взгляда на литературу и кино. Автор фиксирует свои заметки для себя и возможно для тех, кто может заинтересоваться подобными размышлениями. Такой подход помогает поддерживать осознанное отношение к культурным произведениям и к выбору, что читать или смотреть.