Восемьдесят процентов её пациентов умирают. Роботы-хирурги — главная надежда медицины, а живые целители считаются устаревшим пережитком. Заведующий дал Кире месяц: либо она улучшит статистику, либо её отделение закроют. Она уже смирилась с поражением, пока в приёмный покой не привезли его — военного целителя Айзека Кросса. Красный код, безнадёжен, тело спасено роботами, но сознание не возвращается. Кира должна была отправить его в паллиатив. Но при первом же прикосновении их магия отозвалась друг другу — горячим, пульсирующим резонансом, о котором ходят только легенды. Она нарушает все протоколы, чтобы вытащить его с того света.

И с каждым сеансом понимает: между ними возникает нечто большее, чем профессиональный долг. Айзек слышал её голос в темноте. Помнит каждое слово. И когда он открывает глаза, их магия уже неразрывно связана. Теперь у них есть шанс не только спасти друг друга, но и изменить всю систему — доказать, что живое тепло сильнее любых машин. Но этический кодекс не прощает ошибок, а Орлов ждёт повода, чтобы закрыть отделение навсегда. Двое целителей против бюрократии, роботов и собственных страхов. Смогут ли они выиграть эту битву, если на кону — не только работа, но и их сердца?