По ходу рассказа герой оказывается в мастерской, где рисует на холсте зарисовки, похожие на первобытные рисунки. В это время к нему приходит друг, который удивлен и не может поверить, что такие картины мог нарисовать он сам. В окружении героев разворачиваются разговоры о природе искусства и таланте, а также о связи современного человека с древними предками. Жена героя, Клара, относится к происходящему более спокойно и иногда сдержанно, что показывает разницу в их восприятии ситуаций.

В другом рассказе внимание уделено персонажу, появившемуся в вагоне поезда сибирской железной дороги. Он выглядит усталым, замерзшим и больным, что свидетельствует о тяжелых испытаниях в тайге. Его поступки и воспоминания показывают сложную ситуацию выживания и необходимость адаптироваться к новым условиям. Этот персонаж впоследствии сталкивается с подозрением и вниманием других людей, что влияет на развитие сюжета и его личные решения.

В повествовании также раскрывается тема времени и возможности влияния на него. Герой стремится понять, как изменить ход событий или вернуться в прошлое, чтобы завершить начатое. Ему приходится искать объяснения своим переживаниям, разговаривать с окружающими и сталкиваться с непониманием. Идея обращения времени и возможности взаимодействия с предками становится центральным мотивом, вокруг которого строятся основные события выпуска.

Главные конфликты связаны с внутренними переживаниями героя, сомнениями в своих ощущениях и попытками объяснить необычные события рационально. Он сталкивается с отчуждением и непониманием со стороны близких и общества. Важно, что герой принимает решение искать того, кто помог ему пережить эти изменения и понять свои чувства, а также пытается сохранить связь с прошлым. Это помогает ему найти опору в окружающем мире и соотнести свое место во времени.

В целом, «Искатель. 1966. Выпуск №4» объединяет рассказы, в которых присутствуют темы времени, памяти, искусства и человеческой природы. Герои оказываются втянуты в ситуации, требующие от них переосмысления опыта и принятия сложных решений, связанных с восприятием реальности и исканием смысла в происходящем.