Марк Эмилий Скавр, римский трибун, чудом попавший в Империю Видессос, командует легионом чужаков на чужой земле. Его солдаты — римляне, видессиане, васпуракане — держатся вместе лишь благодаря его воле и уму политика. Но в Видессосе верность измеряется интригами, а выживание стоит дороже победы.

Когда император Туризин Гаврас приказывает Скавру лично везти пленных мятежников в столицу через размытые осенние дороги, трибун понимает: это не почёт, а проверка. С ним едет беременная жена Хелвис, её брат-пленник среди заговорщиков, и пьяный жрец-целитель Стипий, чей дар исцелять людей сочетается с неспособностью промолчать. В грязи и проливных дождях конвой ползёт к Видессосу, а Скавр лавирует между приказом императора, безопасностью пленников и собственной семьёй — ведь один неверный шаг на этой дороге может обернуться новым мятежом или личной катастрофой.