Кось испытывает внутренний конфликт, так как хочет служить на войне и испытать героическую смерть, но его здоровье препятствует призыву. Он пытается найти способ попасть в армию, но сталкивается с тем, что призывная система отказывает ему из-за упрямого отсутствия болезней. Призывщики и медицинские специалисты считают, что война предназначена для тех, кто не имеет ничего терять, то есть больных и увечных.

Кось обращается к адвокату, чтобы получить помощь в прохождении военной службы. Однако несколько судебных процессов и кассаций завершаются отказом в мобилизации из-за его здорового состояния. Герой сталкивается с отсутствием поддержки со стороны общества и ветеранских групп, которые считают, что армия принадлежит тем, кто уже получил травмы и страдания.

В процессе повествования раскрываются вопросы морального и юридического характера, связанные с возможностью добровольного нанесения себе увечий с целью попасть на фронт. Кось размышляет о соблюдении собственных прав и чувствах любви, а также о своей роли в войне. Помимо личных трудностей, на фоне сюжета присутствует общая атмосфера государства, которое регулирует жизни граждан и военное положение с четко установленными нормами и ограничениями.

Основным конфликтом является невозможность главного героя реализовать свое желание служить в армии из-за своей чрезмерной физической крепости и здоровья. Кось пытается преодолеть эти ограничения через различные методы, включая юридическую защиту и общение с призывными комиссиями, но безуспешно. Его стремление противопоставляется системе, которая нуждается в людях с определенными физическими недостатками для участия в войне.

В конце повествования Кось получает посмертную награду за брата, который погиб в бою. Этот финальный момент подчеркивает основные темы книги, связанные с военной службой, здоровьем и ценностью жизни. Текст концентрируется на вопросах выбора и ограничений, связанных с телесным состоянием и социальными ожиданиями, а также на понимании, что для участия в войне требуется не только готовность, но и определенные обстоятельства, включая физические ограничения или болезни.