В книге описывается, как меняется обстановка в крепости под давлением войны. Российская армия готовится к нападению, и объявление мобилизации усиливает напряжённость. Кирилл наблюдает за изменениями в поведении солдат, видит их усталость и принятие новых условий жизни. Он понимает, что каждый его шаг по укреплению обороны становится вопросом жизни и смерти, и что от его решений зависят судьбы многих людей.

Основной конфликт развивается вокруг необходимости сохранить крепость в условиях беспрестанных нападений и ограниченных ресурсов. Кириллу приходится принимать трудные решения, сочетающие инженерные умения и заботу о людях. Он становится частью команды, которая справляется с критическими ситуациями в лазарете, помогает перевязывать раненых, обеспечивает чистую воду и материалы для перевязок. Работа в госпитале вызывает у него внутреннее напряжение, ведь он видит весь масштаб страданий и разрушений.

В конечной части книги Кирилл выражает своё понимание войны не как теоретической схемы, а как реальной борьбы, где каждая мелочь важна. Он осознаёт, что его роль выходит за рамки инженера: он должен поддерживать боеспособность крепости и помогать тем, кто рядом. Его действия сконцентрированы на простых, но жизненно необходимых задачах, которые позволяют продержаться в сложных условиях.

Главная тема книги связана с адаптацией человека к суровой реальности войны и ответственностью за жизни других. Кирилл принимает на себя обязанность сделать всё возможное для сохранения крепости и обеспечения выживания людей, находящихся там, несмотря на усталость и внутренние сомнения. В книге прослеживается выбор между теорией и практикой, между расчетами и человеческими потребностями, который становится ключевым для героя.