Андрей Михайлович Самарин едет на встречу с президентом, которая обещает быть непростой. Его Нива неторопливо пыхтит по трассе, а он сам размышляет о том, что власти наконец-то догадались о существовании портала в параллельный мир. Пятнадцатый век, который он выстроил из руин, теперь интересует не только его. Государство хочет земли, ресурсы, доступ — и просит всё это вежливо, но настойчиво, за столом переговоров в Барвихе. Самарин знает: отказаться нельзя, а согласиться — рискнуть тем, что создавал годами.

Он привык быть невидимкой. Старший прапорщик на пенсии, владелец скромной Любимовки, человек без лоска и вычурных машин. Но за этой маской — князь Самарский, правитель двух миров, перетащивший через портал тысячи людей и выстроивший из них новую Русь. Его сила в том, что он умеет ждать и считать. А слабость — в людях, которых привёл. Он расстреливал и вешал изменников, когда те жадничали или крутили интриги, но каждая казнь отзывалась болью. Теперь ему предлагают свежих людей из современности, и он видит в них ту же ядовитую привычку к халяве, которая губит всё, к чему прикасается....