Несмотря на трудности, Василий пытается справиться с воспоминаниями о войне и найти в новой жизни смысл. Он сталкивается с внутренним конфликтом: с одной стороны, он помнит свое прошлое как солдат и переживает свои утраты, с другой — вынужден адаптироваться к миру современности и взаимодействовать с тем, что ему незнакомо. Его взаимодействие с Соней помогает ему немного отвлечься от прошлого, но проблема внутреннего разлада остается.

Главный конфликт на протяжении сюжета связан с тем, что Василий пытается понять, кто он на самом деле, и как возможно жить в новом для себя времени, имея опыт жестокой войны и личных потерь. Ему приходится учиться новым навыкам, взаимодействовать с незнакомым окружением и сталкиваться с недоверием и сомнениями окружающих. Появляется напряженность в отношениях с семьей Сони, которая не одобряет его связи с девушкой и сохраняет настороженность по отношению к его личности.

Кульминацией становится момент признания Василия перед Соней, когда он открывает ей, что не тот человек, за кого он себя выдает, и просит помощи в освоении нового мира. Это решение показывает его стремление принять изменения и попытаться жить дальше, несмотря на внутренние и внешние сложности.

В целом повествование сосредоточено на том, как человек с тяжелым военным прошлым пытается адаптироваться в новом времени, найти свое место и преодолеть внутренние барьеры. Темой книги является поиск идентичности и попытка начать жизнь заново, совмещая память о прошлом и необходимость двигаться вперед.