Сюжет развивается вокруг повседневных действий помощницы: приготовление пищи, контроль за приёмом лекарств и помощь в бытовых делах. Ксения учится описывать расположение предметов на столе и в комнате, так как генерал не видит, и это необходимо для комфортного приёма пищи и ориентирования дома. Ей также приходится заботиться о крупной немецкой овчарке Рексе, которая вызывает у неё страх из-за травм, полученных в детстве. Выгул этой собаки для неё становится серьёзной задачей.

Между главными героями складываются сложные отношения. Игорь Борисович проявляет сдержанность и иногда жёсткость, но вместе с тем нуждается в поддержке и внимании. Ксения старается справиться с собственными сомнениями и страхами, одновременно выполняя профессиональные обязанности и пытаясь выстроить доверительный контакт. Их взаимодействие сопровождается внутренними конфликтами и внешними трудностями, связанными с адаптацией к новой жизни после травмы.

В книге показано, как в условиях ограничения физических возможностей происходят попытки сохранить самостоятельность и достоинство. Игорь Борисович должен принять помощь другого человека, что для него непривычно и неприятно. Ксения в свою очередь вынуждена преодолевать страхи и работать в сложных условиях, настраивать себя на понимание специфики работы с человеком с ограничениями.

В завершение действия фиксируют постепенное развитие отношений между героем и помощницей через выполнение рутинных заданий, преодоление недопониманий и принятие новой реальности. Главной темой остаётся необходимость поддержки и уважения личных границ при уходе за человеком с инвалидностью. Решения и действия героев направлены на адаптацию к изменённым условиям жизни и нахождение баланса между самостоятельностью и помощью.