Главный конфликт связан с неудовлетворённостью и страхом перед результатами экспериментов, а также с потребностью понять, кто создатель машины и какие цели стоят за ней. Героям приходится принимать решения о сохранении или уничтожении остающихся данных и о том, как реагировать на происходящие изменения. В процессе они сталкиваются с трудностями понимания, а также с физическими и психологическими последствиями использования технологии.

История включает в себя описания поездок, наблюдения окружающей действительности и перемен внутри самого главного героя и его окружения. Внешний мир постепенно меняется, охватываемый эффектами машины, и герои пытаются адаптироваться к новым условиям, осознавая масштаб произошедших изменений.

В финальной части происходит сосредоточение на необходимости найти конкретного человека — В-Стивенса, который может помочь разобраться в сути происходящего. Герои продолжают движение вперёд, сталкиваясь с последствиями своих действий и результатов экспериментов. Ключевой темой остаётся вопрос сохранения информации и выбор, связанный с тем, как использовать полученные знания и технологии в будущем.