В центре событий — попытки Юлии сохранить нормальные отношения с сыном и обеспечить ему стабильную жизнь. Её бывший муж Егор предлагает поехать вместе на новое место службы, где их переведут вместе как семью. Это предложение становится причиной напряжённого разговора между ними. Юлия отказывается жить снова под одной крышей с Егором и выражает нежелание мириться с таким положением. Егор же напоминает ей, что у них нет другого выбора из-за службы и что они должны ради сына и будущего сохранить хотя бы видимость семьи, разделяя пространство и обязанности.

Юлия вынуждена согласиться на такой компромисс ради сына, несмотря на внутренние сомнения и обиды. В процессе подготовки к переезду она чувствует, что её жизнь вновь обретает некоторое направление, но конфликты и нерешённые вопросы остаются. В отношениях с Егором явно прослеживается напряжение, связанное с прошлым и разными взглядами на дальнейшую совместную жизнь, даже если они не будут жить как настоящая семья.

Основной конфликт заключается в том, что Юлия пытается найти баланс между личными эмоциями и необходимостью соблюдать требования службы и обеспечения будущего для ребёнка. Она не готова к повторному сожительству с бывшим мужем, но понимает, что отказ может привести к серьёзным проблемам с жильём и финансовой стабильностью. Ей приходится принимать решения в условиях ограниченного выбора и социальной напряжённости, связанной с военной службой и окружением.

Книга показывает, как прошлое и служебные обстоятельства влияют на личную жизнь героя. Юлия испытывает давление как внутри себя, так и со стороны общества. В конце концов ей предстоит сделать выбор между сохранением семьи в формальном виде ради сына и попытками строить свою жизнь отдельно, что в сложных условиях гарнизонного городка оказывается непростым.

Основная тема произведения — борьба за нормальную жизнь и взаимодействие личных чувств с профессиональными и социальными обязательствами. «Верни нас, офицер!» описывает ситуации, когда человеку приходится принимать трудные решения, не имея полного контроля над обстоятельствами.