После встречи они начали жить вместе, разделяя жизнь между двумя странами — Америкой и Израилем. Адам тяжело переживал свои личные потери, в том числе смерть первой жены, а Мирьям боролась со своими внутренними демонами и воспоминаниями. Несмотря на это, их отношения длились более двух десятилетий. Однако не все было гладко — каждый из них не всегда мог справиться с прошлым и секретами, которые оставались между ними. Мирьям описывает, как Адам ушёл из жизни внезапно, уехав на симпозиум в Берлин, где внезапно умер. Это событие стало важной точкой в её жизни.

Смерть Адама стала испытанием, после которого Мирьям осталась одна. Она не смогла поехать на похороны в Израиль, что вызвало недовольство со стороны семьи и друзей, в том числе у сына Адама. Долгое время после этого она поддерживала контакт с близкими Адама, объясняя свои поступки и пытаясь справиться с утратой. В своих воспоминаниях она часто возвращается к моментам, когда поиски и вопросы казались бессмысленными, и как собственной внутренней силой смогла жить с надеждой, что Адам всё ещё жив.

В книге освещаются трудности и конфликты, которые связано с прошлым, трагедиями войны, личными утратами и попытками построить новую жизнь. Главная тема касается того, как человек пытается сохранить память и справиться с болью, сохраняя при этом возможность жить и любить. Решения героев часто связаны с выбором между воспоминаниями и настоящим, между прошлым и будущим.

Таким образом, текст отражает сложный путь Мирьям, который начинается с выживания в тяжелых условиях и продолжается через годы личных испытаний, построения отношений, борьбы с одиночеством и поисков смысла жизни после потерь. В центре остаётся история о человеке, который через всю боль и испытания пытается сохранить человеческое достоинство и присутствие в жизни.