Основные события включают освоение различных этапов производства фарфоровых изделий: лепку, сушку, обжиг, роспись и повторный обжиг. Процесс требует аккуратности и терпения, потому что изделия легко повреждаются, их можно случайно разбить или испортить во время транспорта или обжига. Героя сопровождают моменты сомнений и ошибок, а также удачные результаты, которые постепенно укрепляют её профессионализм.

В книге описаны внутренние и внешние конфликты, связанные с напряжённой работой на производстве и личной жизнью героини. Она сталкивается с вызовами завода, техническими сложностями, а также взаимоотношениями с коллегами и мастерами. В то же время развиваются её творческие поиски, особенно в части оформления фарфоровых изделий, росписи, где требуется точность и аккуратность. Герой вынужден принимать решения, связанные с экспериментами в творчестве, соблюдением технологических процессов и отношениями с другими людьми на производстве.

Кульминацией становления героя становится создание серии фарфоровых скульптур, связанных с театральным циклом. Этот этап требует больших усилий и творчества, а работы получают признание и находят своё место вне производства, в театре. Главная героиня переживает значимые жизненные и профессиональные моменты, проходя через период испытаний и роста.

В конечном счёте, в центре внимания остаётся процесс непростой работы с фарфоровыми изделиями и постоянное стремление к совершенству в ремесле. Герой делает выбор в пользу профессионального развития и творческого поиска, что отражается в её дальнейшем участии в художественных проектах и взаимодействии с театром. Книга подчёркивает сложность и особенности работы на фарфоровом производстве, а также влияние этой деятельности на жизнь человека.