Евгений Покровский вернулся из Мюнхена олимпийским чемпионом, а встретила его Полина в больнице. Мотоциклист сбил её насмерть их будущего ребёнка, и теперь врачи шепчутся о риске бесплодия. Он сидит у её кровати, держит холодные пальцы и говорит, что всё будет хорошо, что будут ещё дети. А сам вспоминает, как главврач пожал плечами, объясняя, куда делись останки. В кабинете ему предложили печеньки, он сидел с каменным лицом и думал о том, что убийца его ребёнка — шестнадцатилетний хулиган, которому светит лишь колония для малолеток.

Женя привык выигрывать. На ринге он читает противника за секунду до удара, а в жизни его спасает именно это — умение мгновенно переключаться, действовать, не раздумывая. Но сейчас он теряется. Полина молчит, потом плачет, потом снова молчит, и он не знает, как к ней подступиться, потому что её боль — не соперник, не поддаётся анализу. Он покупает фрукты, несёт книги, шутит про Брежнева и брудершафт, но чувствует, что всё это — шорох в пустоте. Полина просит поехать на лечебные воды, и он бросает институт, переводится на заочное, достаёт путёвки через связи, которые ещё недавно казались ему чужими. Он делает всё правильно и понимает, что правильного тут нет....