Евгению Покровскому предъявили требование, от которого не отвертеться: найти того, кто шлёт пророчества из будущего, или самому оказаться под прицелом тех, кто эти послания читает. Пока он пишет песни для ВИА «Радиотехник», выбивает студию для жены и сдаёт в альманах повесть братьев Стругацких, за его спиной выстраивается очередь из тех, кто хочет знать завтрашний день. Генерал Судоплатов, вытащенный Брежневым из забвения, получил документы о реабилитации и приказ — найти «Геомониторинг». Два охотника вышли на след одной добычи, и Покровский пока не догадывается, что чья-то невнимательность в Трубниковском переулке может обернуться для него концом двойной жизни.

Покровский идёт против собственной осторожности. Каждое новое письмо с предсказанием — это крючок, на который он сам себя подсаживает: засуха, авиакатастрофа, олимпийские медали. Цифры и даты, которые невозможно угадать, становятся цепью, ведущей к нему. Судоплатов же помнит запах нелегальной работы по коже — сантехники, электрики, сменённые смесители. Он знает, что за добычей придут, и ждёт встречи, которую сам не заказывал. Между ними — советская бюрократия с её телефонными прослушками, вахтёршами с тревожными кнопками и цензорами, утверждающими тексты песен, которые ещё не записаны....