Кира вернулась из очередного рейда в опасную зону и рассчитывала на отдых, но лаборатория снова «попросила» — так здесь называли приказы. На этот раз дело касалось не ушастых тварей размером с собаку, а человека. Рыжий мужчина в рубашке с оборками и старомодном жилете оказался у ворот сам, не понимал ни слова и сохранял поразительное спокойствие рядом с машиной, напоминающей танк. Кира согласилась отвезти его к порталу, рассчитывая на бонус и закат. Но змеи оказались ближе к лаборатории, чем обычно, глушилки сожрали весь заряд, а портал сбился. Когда она проснулась, рыжий уже сидел за рулём её Малышки, говорил на ломаном языке и вёз её прямо в светящееся окно. Она не хотела в портал, не хотела становиться лужицей — но машина влетела в него, и Кира оказалась в мире с асфальтом.

Паромщица по имени Кира привыкла стирать из памяти чужих людей. Сотрудники лаборатории приезжали на месяц и уезжали навсегда, а привязанность мешала работать — нужно было отключать мысли и полагаться на инстинкты. Она наполовину человек, с чипом и искусственными волокнами в мышцах, но без металлических пластин в черепе, и это делало её хуже других паромщиков. Она не могла общаться с искином мысленно, не просчитывала варианты мгновенно, засыпала, чтобы не думать. Асфальт под ногами будил то, что она давно закопала: воспоминания о вымощенных дорогах, а не о проложенных через степи с змеями. Теперь её вырвали обратно, и она не знала, плакать или радоваться....