Константин Смирнов просыпается на петербургской помойке с пронзённым животом и понимает, что его мир перевернулся. Ещё вчера он разорвал договор с предателем-партнёром, устроил ему публичный позор перед камерами и вышел из офиса свободным человеком — впервые за годы. Теперь он лежит среди гнилых овощей, кровь липнет к рубашке, а над головой — чужое звёздное небо. Вместо привычного апреля вокруг летняя ночь, фонари висят в воздухе без проводов, а из темноты на него смотрят глаза крысы величиной с овчарку. Тварь нападает, и он убивает её осколком стекла — не понимая, откуда взялась странная вибрация в груди и почему мёртвая крыса отдаёт ему что-то холодное и серебристое.

Капитан Бердышев приезжает на вызов с тремя курсантами и застаёт картину, в которую не верит сам: бродяга одолел магическую тварь пятого уровня голыми руками. Таких не бывает. Тварей убивают заклинаниями, разрушают их матрицу — а этот парень зарезал зверя осколком и ещё каким-то чёртом высосал из одного из курсантов половину магической силы за несколько секунд. Бердышев прячет находку от начальства, везёт в доходный дом баронессы и вызывает военного врача. Врач говорит о заражении, о необходимости срочного лечения, но сам не знает, во что ввязывается. Потому что Константин помнит две жизни — свою, где он был взрослым бизнесменом, и чужую, где он умирал от крысиных когтей в подворотне. И ни одна из этих памятей не объясняет, почему магия откликается на его прикосновение быстрее, чем на заклинания обученных курсантов....