Андрей Сабуров вернулся с войны, которая для всех остальных уже кончилась. Он привёз письмо мёртвого товарища в дом семьи, где его ненавидят: отец обвиняет его в гибели сына, а сестра покойного, Татьяна, год назад клялась убить его. Он стоит у кованых ворот в форме штабс-капитана, с кольцами эриний на пальцах — трофеями победы, которая сама по себе ничего не значит. За три дня перелёта через полмира он не нашёл ответа, зачем приехал: выполнить обещание умершему или наказать себя за то, что выжил.

Он привык быть оружием. В кабине мехара он — боевая машина, а вне её — человек, который не умеет останавливаться. Пьянство, импульсивные визиты, попытки утешить чужое горе, зная, что скрывает правду о смерти их брата: всё это — способ не думать о главном. А главное — Агнесса, воскрешённая инопланетной медициной, но лишённая чувств, которые связывали её с ним. Он целует её безответные губы, принимает её равнодушие за наказание, потому что иначе ему придётся признать: любовь, ради которой он воевал, была биологическим императивом, а не выбором. Он ищет себя в чужом мире и не находит себя в родном....